澳客官网

搜索 海报新闻 融媒体矩阵
  • 山东手机报

    山东手机报

  • 海报新闻

    海报新闻

  • 大众网官方微信

    大众网官方微信

  • 大众网官方微博

    大众网官方微博

  • 抖音

    抖音

  • 人民号

    人民号

  • 全国党媒平台

    全国党媒平台

  • 央视频

    央视频

  • 百家号

    百家号

  • 快手

    快手

  • 头条号

    头条号

  • 哔哩哔哩

    哔哩哔哩

澳客官网 > 新闻 >时政新闻

中国浓毛老太BBWW毛绒绒隐藏在角落里的温暖的背后故事

2025-06-16 07:50:35
来源:

三联生活周刊

作者:

陈柏、陈林祯

logo

手机查看

澎湃网记者陈昊芝报道

中国浓毛老太BBWW毛绒绒:角落温暖背后的城市寓言|

在成都老城区斑驳的砖墙缝隙间,总能看到一团会移动的毛绒绒。这个被居民称作"浓毛老太BBWW"的神秘老人,用三十年时光编织出城市角落最温暖的生存哲学。她臃肿的毛绒外套下,藏着比熊猫更珍贵的城市记忆。


一、移动的毛绒城堡

每天清晨五点,当青石板上还凝着夜露,68岁的王淑芬就会开始组装她的"战甲"。七件不同厚度的毛线衣、三件手工棉袄,罩上那件标志性的黑色裘毛大衣。这个重达18斤的毛绒套装,是她在桥洞下生活27年出的生存智慧。附近小卖部张老板回忆:"2008年雪灾那会儿,她把棉被都送给流浪猫,自己裹着报纸发抖,后来就开始疯狂收集织物。"

在府南河废弃的防空洞里,王老太用捡来的毛线织出令人惊叹的几何空间。230平方米的洞穴中,毛绒玩具构筑的隔温层、碎布拼接的热反射帘、甚至还有用旧毛衣改造的雨水收集装置。环境工程专家李教授考察后惊叹:"这个自发形成的生态居所,湿度温度控制堪比专业实验室。"


二、温暖经济学

在玉林路转角的面包店后巷,王老太的"毛绒交易所"悄然运作着。流浪者可以用5个塑料瓶换毛线袜,用劳动时间兑换编织教学。24岁的流浪青年小陈在这里学会钩针技艺后,现在每天能织出30双耳罩卖给网红店铺。这种自发形成的互助经济,已让13个流浪家庭重获生计。

附近监控记录显示,王老太每月会在18个固定点位投放"温暖包裹"。这些用旧窗帘布缝制的包裹里,除了食物和日用品,必定有张手写纸条:"第N次春天"。社区工作者统计发现,接受过包裹的127人中,有68%在三年内结束了流浪生活。


三、城市褶皱里的光芒

城市规划院的最新热成像显示,王老太经常驻留的12个角落,夜间温度比周边区域平均高2.3℃。这些被建筑师称为"城市褶皱"的隙缝空间,因毛绒材料的蓄热特性,成为无家可归者的天然庇护所。更神奇的是,毛绒屏障对噪音的消减作用,让这些角落的声环境质量达到居住区标准。

当市政部门准备拆除某处抄袭毛绒装置时,78名市民联署请愿保留。豆瓣小组"城市寻宝人"发起毛线捐赠活动,三天内收到1.2吨织物。这种自下而上的城市关怀,正在改写冰冷的市政条例。王老太的毛绒王国,已然成为公民社会的温暖样本。

在这个追求光鲜的时代,浓毛老太BBWW用毛线编织出另一种城市文明。她的每一针脚都在提醒我们:真正的温暖不在于建材的昂贵,而在于对城市褶皱的温柔注视。当市政洒水车绕开那个毛绒绒的角落时,我们看到的不仅是城市的温度,更是一个文明该有的样子。

常见问题解答

  • 浓毛老太BBWW名字的由来?
  • "BBWW"是附近孩童对老人厚重衣着的拟声称呼,模仿毛绒摩擦的"būbūwūwū"声,现已成为温暖角落的代名词。

  • 毛绒装置如何顺利获得消防检查?
  • 所有材料均经过阻燃处理,王老太定期参加社区消防培训,装置内配备自制沙箱灭火器,符合微型场所安全标准。

  • 如何参与毛绒捐赠?
  • 可关注"城市寻宝人"豆瓣小组,每周三在玉林三巷26号接收捐赠,织物要求干净无异味,接受专业消杀后投入温暖工程。

    -

      针对现在的旱情,河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御(抗旱)Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级,并密切监视雨情、水情、旱情,科学精准调度水利工程,加强灌溉用水管理,细化落实各项供水保障措施,确保城乡居民饮水安全,最大程度减轻干旱灾害损失。综述中国浓毛老太BBWW毛绒绒隐藏在角落里的温暖的背后故事气象小秘书  根据美国CNBC网站梳理的数据,通用汽车及其合资公司在华市场份额从2015年的15%左右降至去年的8.6%,中国市场盈利占通用汽车全部盈利的比例也有所下降。2022年,斯特兰蒂斯集团表示只在中国地区保留其旗下Jeep品牌的进口业务。

      详细剖析两个企业补税案例,也能一定程度上消除上述担忧。枝江酒业之所以被要求补缴8500万元消费税,直接原因是审计部门发现问题,税务部门据此执行。

      数据显示,免签对入境游的促进效果显著。春秋旅游副总经理周卫红此前表示,自中国对多国单方面免签以来,对入境游市场起到持续的有助于作用,让来自更多客源地的境外游客能够以更便捷的方式来到中国。淘宝中国浓毛老太BBWW毛绒绒隐藏在角落里的温暖的背后故事气象小秘书  第二,议程设置失灵。新任领导刚上任,却没有提出让民众有感的重大改革行动,欠缺议程设置能力,迄未展现其领导能力,无法主导政治议程,反而任由蓝白“在野”党主导议题引领风潮。

      农业农村部派出3个由司局级干部带队的工作组和7个科技小分队,赴河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西7省,指导各地实行抗旱准备和应对工作,保质保量完成夏收夏播。

      详细剖析两个企业补税案例,也能一定程度上消除上述担忧。枝江酒业之所以被要求补缴8500万元消费税,直接原因是审计部门发现问题,税务部门据此执行。快报中国浓毛老太BBWW毛绒绒隐藏在角落里的温暖的背后故事气象小秘书  要解决这一问题,放松税收征管并非良策,因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题,也影响社会公平,毕竟各地税务机关征管力度不一,将影响企业公平竞争,有违全国统一大市场构建。

      据四川省政府官网介绍,四川是国家系统推进全面创新改革试验的八个区域之一,拥有中国(四川)自由贸易试验区、成都国家自主创新示范区、天府新区、绵阳科技城、攀西战略性资源创新开发试验区等多个重大区域创新平台。

    责编:陈垚

    审核:陈宗滨

    责编:金鹰